2018年2月15日，这是老陈来北京过的第三个除夕夜。

在北京，大多数人的工资只能承担起东五环边上一间不到13平的小房间，卫生间是和另外几户人家一起共享的，回家的时候很多时候就像做贼一样，蹑手蹑脚的溜进房间后，你才能喘一口气。也不知道为什么那么怕在公共区域待着，可能现代人都有社交恐惧症，上班对老板笑嘻嘻，回家也并不是很想被邻户热情的大姐搭讪，不咸不淡的聊几句吃了没有，尴尬症都要犯了，话题要怎么结束都不知道。可能住了三个月，你都没有什么机会见到你的室友们是谁，除了从半夜隔壁房间的动静能判断出来这是一对热恋期的情侣之外。

如果恰好你旁边住的是一个作息规律的单身程序员，那这道题可能会有点难。

反正是谁都好，老陈都不是很关心。

在通州万达旁边的小区，环境算是很不错了，除了早七点和晚六点的八通线。自如的房子通常都会在客厅安置一个电视，假装营造出一种家的氛围，老陈有一次趁家里没人在的时候去试着打开这部老旧的，甚至没有机顶盒的电视，然后发现按键是假的，遥控器也是假的，大概自如工作人员在做布置的时候已经考虑过这个问题，他们也没想过有人会真的打开这部古董。

可能生活也是假的吧。

老陈很有仪式感的选了离自己最远的一间海底捞，在北五环吃完了一盘毛肚两份羊肉一份虾滑一个蔬菜拼盘，婉拒了服务员要在对坐安置一只玩偶的询问，电视里在播春节联欢晚会，出门打了辆车，电台里也在播春节联欢晚会，老陈内心毫无波澜，倒是有点喜欢这样陌生的北京，他拿手指划拉车窗玻璃，路上几乎没有车，霓虹灯一闪一闪的，让人内心如此安宁。

“小伙子，听你口音，不是北京人啊。”出租车师傅跟着电台哼完了一段戏曲段儿之后，这段流行音乐没有他的发挥空间，就很突兀的搭了句话。

“啊。”老陈真怕要问他为什么不回家，就也不太多接话。

出乎意料的是，大哥并没有打算像办公室八卦的同事们一样，追问为什么。“我就喜欢这样的北京，路上没车，一脚油门下去，特别酷。”

老陈懵了一下，不太接得住这个话题。老陈驾照考了四年了，出了驾校之后摸方向盘的机会一只手数得过来。

“你看这条路，平时得堵成什么样……我抽根烟你不介意吧？”老陈摇了摇头，又突然想到师傅应该没办法看到，又说了一句没关系，然后抬头看到师傅在车内倒后镜里看着他笨拙迟钝的样子一下乐了。“你知道为什么我现在还出来扒活儿吗？”

老陈又摇了摇头，这次他也没有开口，他知道师傅只是想说话。

“我孩子在医院里，我数数，这次住了有54天了吧。”师傅语气平淡，抽了口烟，半天没有吐出烟雾，仿佛憋了生活一口多大的气，吐不出，不甘心咽下去。

“我以前是做动画设计的，你看不出来吧？现在不行了，白天去医院，公司也没办法接受我一直请假，在他们开口之前我先提了辞职了，免得人家难做，不过老板是好人，还私下帮忙了不少。”这个路口的红灯好像特别长，师傅言语之间也没有很抑郁的样子，像刚刚和老陈描述平时立水桥那段有多堵一样。“不过，我一直很喜欢开车，所以现在也蛮好的，只是在北京开车太他妈憋屈了。”

“我原来开的是一辆K5，也是韩国车。现在国产车是做得好，满马路跑，不过在我买车那会儿，主流还是韩国车日本车，当时K5还加价，十六七万的车加到二十多，都得等。不过我媳妇儿说好看，喜欢，就买。”师傅重重抽了口烟，嘴角不自觉的小弧度上扬，然后又被下一口烟压回去了。“前阵子去卖车，估值的时候那人也说我车保养得可好，说是有80%多怎么着，反正那意思我看就是说八成新吧差不多，但是价也压得特别低，说是现在韩国车不好转怎么的……我上回路过4S店，销售说K5现在又降价了，这会儿是入手好时候……我看啊，世道变得够快，什么都是今天说得好好的，明天就变了。”

“可能是前年7月那单子事吧，我小老百姓看了也来气，不过说真的啊，我还是有私心的，当时看新闻说有人开始砸车什么的，给我吓的，生怕哪天起来就得给我宝贝小车收尸，这事闹得，我媳妇儿说我天天紧张兮兮的，那会儿车没事，现在倒是留不住了。”师傅把烟抽得相当干净，都近滤嘴了，才一把捻灭了，然后在倒后镜里看老陈，“我以前老觉得开出租车的都是老炮儿，没多大屁本事，天天整得跟时事评论员似的，后来我发现，每天在车上，我接受世界的讯息好像就是来自央广之声，年轻人流行那些我不懂了，大多数时候年轻乘客都不愿意跟我们说话，太热情人家可能觉得我有病，有时候觉得难受，不过想想，我以前当乘客的心情，好像突然就能理解了。而且我以前好像没这么爱说话，就今天，大年三十的……你该嫌我烦了吧。”

“不烦。”老陈想了想，又坚定而嘴笨的补了一句，“真不嫌您烦。路挺长的，听您说说话，时间过得快。”

“哈哈哈，那我们也不聊那些不开心的事儿了，说回刚才那事儿。”又一个红灯，这会儿师傅没有点烟，自己吃了颗清口糖，又背过手递给老陈一颗。“你说那会儿日本车打砸的事可严重多了，我当时同事，一胖子买的骐达，吓得在倒后镜插了个小红旗，给我乐的，我说咱一中国人，还得这么表决心啊？不过那事儿来得快去得也快，现在卖得好的还不是日本车，地位那叫一个纹丝不动。我前阵子没事看今日头条说韩系车的销量，那叫一个惨淡。”

“你说，怎么到韩系车，就这么别不过来呢。”师傅有些惆怅，“我真觉得韩国车挺好的，就拿我那车来说，我自己做设计出身的，个人觉得，K5的设计是在同价位里最接近概念车级别的考究，这个价位该有不该有的配置一个不落，皮质座椅、分区空调、各种主动辅助配置……嗨。就是不说起亚，说咱现在北京大马路上跑的这拨黄绿伊兰特，能扛一年能跑12万公里，都是市区路况最差红绿灯最多的地方跑，照样随便跑，作为首都行走的门面，不说这皮实耐用，舒适度和空间肯定差不了。”

挂好档，踩上油门，伊兰特的发动机嗤嗤的哼唧了两声，听话的跑了起来，岁数不小的它好像又恍惚回到2014年，风光依旧。师傅哼起了广告过后又一首小调，恍惚一切如初，他还坐在起亚K5里，还拥有一份轻松体面的工作，还能在大年三十接上一家三口去饭店吃上一顿年夜饭。

“我只道铁定富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。”

———————————————————

【资料回顾】

据乘联会于1月9日发布的数据显示，中国汽车市场2017全年累计销量达到2,376.44万辆，同比增长了2.1%，广义乘用车销量2423.8万辆，同比增长1.5%。

现代-起亚全年的销量为725万辆，远远低于825万辆的目标。这是现代集团5年来的最低销量，现代集团已经连续三年未完成年度目标。

2016年萨德事件爆发，韩系车销量急剧下跌。

北京现代1-6月份累计销量30.1万辆，同比去年上半年（52.25万辆）下跌了42.4%，对应今年125万辆的年度销量目标，上半年仅完成了24.08%。经中韩双方商定，北京现代将下调年销量目标至80万辆，下调幅度达45万辆。

2018年1月2日，北京现代公布2017年销量数据，共销售超82万辆，同比2016年的114万台，下跌幅度达到了30%左右。

另一方，东风悦达起亚遭遇入华15年来的最大困境，前11个月的销量只有30.9万辆，远远低于年初制定的本年度销量目标，只有44%连一半都不到。为此不得不主动调整年度目标，将曾经的70万辆缩减为40万辆，经统计，东风悦达起亚全年累计销量仅为35.95万辆，同比下降45%，完成40万辆年销目标的89.9%。

昔日风光不再，但是在2017年底，这两个韩系品牌触底反弹，又见一春。

2017年12月，北京现代销量达到11万辆，环比增长高达35%。

2017年12月，东风悦达起亚销量达5.48万辆，环比增长近10%。

2018年，东风悦达起亚定下50万辆的产销目标，在产品布局上，将有7款新车上市，其中6款是SUV。在中长期计划中，东风悦达起亚制定2020年100万辆产销目标。

2018年，北京现代将全年销售目标确定为90万辆，在产品布局上，北京现代将通过推出1款轿跑车型，2款插电式混合动力新能源车型和3款SUV，实现所有主销车型的全面更新换代，全面提升产品竞争力。