“我觉得每个人都在评判我，我感觉自己就像个小女孩，而我父母正在看着我，就像他们现在看我的样子，好像我只会做错事，‘你应该好好读大学，你应该好好找份工作，你应该早日结婚生孩子’以及‘你不该为了自己的兴趣放弃稳定的工作，你不该拒绝父母给你介绍的相亲对象，你不该到处玩而不尽快贷款买一套房子……”

“人生充满了“该与不该”。”

经典美剧《MAD MAN》（《广告狂人》）的终季最后一集，斯蒂芬妮向围坐的一群陌生人诉说了自己的困惑与痛苦。这部被数万年轻人视为“对生活细节最伟大演绎”的美剧里，每一个角色都立体生动，他们有缺点、有毛病，但更有人性、有个性和有爱。但和斯蒂芬妮一样，他们并不在意或者都在努力挣脱外界的评判（Judge）。

上世纪六七十年代的美国，正如当下的中国一样，消费主义崛起，战争、种族等一系列社会巨变同时发生，让许多年轻人无所适从，他们迷茫、困惑，艰难地寻找未来的方向。但在这条充满未知和艰辛的道路上，他们目光坚定，从未有过放弃之意。

和Joe是研究生的同学，毕业后一起留在蓉城生活。Joe的本科和研究生分别是新闻传播和广告学，毕业后顺其自然进入一家广告公司工作。写文案、谈客户、熬夜写PPT……Joe做着和《广告狂人》里类似的工作，这是她的梦想，她做得既踏实又有成就感。

“你爸爸已经给你联系好了县里的电视台，还是有编制的岗位，托了好多人才办妥，你年底就辞职回老家吧。”电话那头的妈妈语重心长，软磨硬泡希望宝贝女儿能回到身边发展，倒不是自私，只是实在不忍女儿在外风吹雨淋。

尽管家人多次催促，Joe的内心似乎从未纠结过，能回家的时候就尽量回家看看爸妈，但从未动了回去的念头。

两年后，Joe自立门户，创立了属于自己的广告公司，从前服务的那些客户，大多都愿意继续与她合作，“做生意好难，难得碰到一个靠谱又信任的伙伴，不想轻易就放弃了。”Joe的一个客户说，她的真诚、踏实在广告这一行里太难得了。

同为异乡人，我和Joe，我们这一群人都很珍惜在这座城市里的这种“非血缘亲属关系”，但常常是大家曲终人散去，她还要赶回去办公室加班写方案。好几次实在不忍心看她这么累，试图关心她，她吐了一口烟圈，却淡淡一笑说：“喜欢就不觉得累，我热爱这样的生活。”

按照惯例，至少每隔一个礼拜我们一定要见面一次，或吃饭或喝酒或喝茶闲聊，仿佛这是一种默契的仪式感，即使大家再忙，也不愿打破这一惯例。

但上次，Joe违约了，约她的时候手机也关机。着急地打听，也没有消息。直到看到她在微博上发出的照片，才知道她一个人开车去了西藏。

拥有一半藏族血统的Joe一直很迷恋藏族文化，而开车进藏也是她的一个夙愿。终于，在30岁生日的前一个月，这场蓄谋已久的旅途终于成行。

唯一的伙伴是一台领克01。

这趟旅程，她整整走了一个月，一路走走停停，看到喜欢的美景就停下来拍照，累了则就近找旅馆休息，看着她发在微博上一张又一张美好的照片，就知道这趟心灵之旅对她来说是何等恣意。

Joe谈过两次恋爱，但都无疾而终。聊起来的时候，她说也想爱人，或者被人爱，但两人关系很难说清楚，总是哪里没有对劲，与其委屈自己，不如放手给双方自由。

旅途路上，这台车倒是成了她的忠实伴侣。据Joe讲，入手这台领克01的过程很偶然，一次去一个喜欢玩车的朋友家里玩，随手翻到几张汽车海报，海报上的几句文案深深吸引了她：

 《一切的开始》

“我诞生于柏林，初次向世界问好。瑞典设计中心200多位全球顶尖设计师和CEVT研发中心20多国2000余名工程师汇聚在一起日夜奋战，完成了从0到1的杰作。

我喜欢独特不凡的事物，享受和身边的一切互联。尤其追逐新奇科技带来的美妙便捷，一个APP就能开启属于你我的智能世界。人们说我个性、开放、互联，我的成长集结了全球的奇思妙想。”

天生对文案特别敏感，Joe喜欢上了领克这个品牌所传递的精神，于是专门跑到位于城东的领克中心去一探究竟。店里销售介绍，领克品牌属于吉利与沃尔沃合资、平台共享的产品，拥有和沃尔沃XC40同样的发动机和变速箱，整体设计和研发也都是在瑞典的研发总部主力完成的。

Joe尤其喜欢领克01的分体式大灯和那抹“北极之光”。“有人说丑，但特别对我的胃口。”Joe向来是一个很果决的人，她立刻置换掉自己那台开了4年的高尔夫，换上了领克01的劲Pro版。

其实在冲动买下领克01之前，Joe一直钟情于奥迪Q3。问她为什么改变主意，她又抽着烟吐了一口烟圈，淡淡地说：“眼缘。”

我猜或许正是领克的这份特立独行打动了她。

“大都会是一个光怪陆离的巨大杂糅体，昼与夜、内与外，川流不息又万籁寂静、先统传承又标新立异，既矛盾又统一，冲撞出独特的美感。生活在都市的年轻族群，游走在对立的缝隙中，体会着动与静的结合，感受着黑与白的冲突，在矛盾中强烈地表达着自我，追逐着价值的实现，有坚强的外表也有柔软的内心，特立独行也依赖群体，渴望亲近又需要距离。

设计师的灵感来自全球超级都市人群的生活场景及情感诉求，提取着都市的全部内核，创立了‘都市对立美学’的设计理念。犹如无数线条聚集一点。而后又向着不同方向对立蔓延，是起点也是转折，这个点，就是01。”

喝完酒回到家后，收到了Joe发来的这一大段话，她说这是领克01的设计理念，她特别喜欢。

我想我应该明白了Joe的选择。我们都离开了家乡的小镇，来到这川流不息的城市奋斗。不是不想回家，只是家里再也装不下我们这颗特立独行、不想被别人评判的灵魂，只好把它装进一座硕大的城市。而现在，Joe还可以钻进她的领克01，让回不去的故乡和离不开的城市产生另一种连接，这样，Joe和她的那台01，都可以过得更肆意一些。