在并不严谨的中文语境里，“再见”这个词有两层含义：一是分别，二是再次见面。
按理说，买车是一件喜大普奔的事情，特别是一个经典意义上的“本田粉”终于拥有了一台本田。这种感觉说不上圆梦，但也算是值得高兴，怎么也跟分别扯不上关系。
一个月前，我正式把那辆白色的手排FC1从4S店提回家。当我握紧方向盘，系好安全带，点火，给油，车神塞纳却没有附在我身上，因为我忘了挂档。不过这些都不重要，重要的是一个念头开始从我脑海深处涌起：我自愿决定将“本田粉”的帽子摘下，去跟一个时代好好告别。
再见Honda，Honda再见。
盘尼西林有首歌叫《1990s》，我在网易云音乐听到的。歌底下的第一条热评被赞了很多次，我特意将它摘了下来：
“1995年我出生，我比超载和《红色摇滚》小4岁，我比红磡小一岁，我比《黑梦》小一岁，柯本在我出生的去年决定与其苟延残喘不如从容燃烧，我前脚刚出生看了一眼这个自由的世界，张炬后脚就走了，我没有赶得上，但他们活在我的热血里，等我死的时候再死一次。我爱90年代。”
95后的孩子可能看不懂这段话里的很多意象，但可以肯定的是，90年代的确有很多东西是让我们念念不忘的，比如诗歌，比如散文，比如港台金曲。它们在千禧年钟声敲响的时候集体死去，又在第二天清晨以衰老的模样活过来，不复存在。我并不责怪它们，因为它们只不过是把最好的时间落在了过去。
本田车也是这些意象里的其中一个因子。
这个品牌曾经有多么令人着迷，我想再多的文字描述也是苍白的，最能生动还原那种情愫的，莫过于你我身边都少不了的玄幻流言。
我爸曾告诉我，他有一位同龄的哥们儿，买车从来只认本田，换了一辆又一辆，H标从来没变过。要知道，彼时“一日本田”的梗还远未流行起来，这件事也成为我对“品牌粘性”一词最早的认知。
就连我爸自己也曾有过跟本田擦肩而过的经历：换车时相中一位南方朋友手中珍藏的墨绿色四代雅阁，90年代中期生产，当年少量引进国内的全进口车型，状态完美，熟人关系只消小几万块。
后来，这车因为排放问题未能过户，入手（确切地说是收藏）计划只能作罢。至今提起这事，他还是屡屡叹气。我也问过他为什么要执着于这么一台老到掉渣的车，我爸只回了我一句“发动机好”，像一种冷酷的回避，倍儿摇滚，就如这个品牌本身那么摇滚。
这就是“那个本田”的魅力。在见过真正的好东西的一代人眼中，它是传奇，是信仰，是街头斗士，是平民福音。当时的本田技研可以做出参加F1比赛这种“天方夜谭”式的举动，仅仅为了证明它有能力造出世界一流的汽车；可以为了纯粹的驾驶乐趣，把赛道上习得的技术如数塞进一台家用车的发动机里。
而如今的“这个本田”……好吧，我不敢对它妄言什么妥协、平庸之类的话，但总之是跟上面那段让人热血沸腾的句子没有什么直接关系了。
但就像之前提到的，我并不责怪它。在逼仄的岁月里，环境的悲观总能促使一个人或一家企业发散思维，打破常规，用野路子干翻那些财大气粗的爷。当日子安稳了，有钱了，天天满腔热血刀剑相向也确实挺累的。“那个本田”终究只是我们这代人生命中的过客，它的表演结束了，总该离场，你挤干泪腺也没有用。
无论如何，我弥补了父辈的遗憾，顺利成为一名国六时代的本田车主，这也引出了我接下来要谈的内容——思域。
为什么要买一台思域？这是一个我准备了很久但却无法流利回答的问题。
我想说的是，剥离“600万以下无敌手”的段子，剥离汽配城改装风格爆棚的抖音视频，剥离所有这些黑暗的光环与毫无营养的外延，思域，只不过是一瓶“万金油”而已，没有那么优秀，也没有多么不堪。它不过是在它所能允许的价位中做出了最大限度的均衡，仅此而已。
就拿我的这台手排FC1来说，它好看，好开，省油，空间大，坐着舒服，养着便宜……在实用性层面几乎百分之百符合我自己乃至全家亲朋好友的期待。再说了，如果你真想放飞自我一下，它跑得也是真特么快。难道这些理由还不够吗？
当然，买车始终是一件希望与失望并存的事情。在开了一个月涡轮增压车后，即便强如L15B，我还是义无反顾地念着自然吸气的好。打个不太恰当的比方，这就好比杜琪峰在香港那一亩三分地里总能拍出神作，可一旦银河映像北上跟大陆制片方合作，即便大师的功底还能保存个七八分，但总觉得束手束脚弄出来的东西味道不太对了。
怀旧就像一种绝症，它无解，同时也没有任何替代方案。我就愿意很渣男但也很坦诚地承认：本人最钟爱的思域永远都是老思域。
比如最靓的EK9，短促掀背搭配万转VTEC的滋味，用跑得很快的香港同行的话来形容就是：喂，你有几耐未「爆Tec」呀？呐，我啱啱就「爆」完，好鬼正！
再比如“八代以后无思域”的FD2，红头K20A被塞进柔顺的三厢Sedan，无可比拟的赛道化调校+无可比拟的实用性，这种理性与感性完美共存的车怎能不受欢迎呢……
国内市场倒一直是另一番景象。说实话，由于历史与国情所限，在东风本田国产十代目以前，思域在华的商业表现其实并不算优秀。直到2016年，这个废了自然吸气与VTEC神功的“不肖子孙”反而开始出人头地。两年后，思域全年销量正式突破20万辆，也成为本田首个在华年销量突破20万的车型。
从这层意义上来说，尽管开辟了一条截然不同的技术路径，引得所谓的“真爱粉”们怨声载道，但Civic这个单词背后的意义却从来没有动摇过——一台最适合公民开的车。
就像本文开头说的，我自愿将“本田粉”的帽子摘下，去跟一个时代好好告别。在成为新时代的本田车主后，我也算跟这个又爱又恨的品牌完成了重新和解，重新认识的仪式。
坊间传闻，下一代飞度似乎也会有1.5T的高性能版本，听到这个消息后的我还是为之振奋了一下。让消费者花最少的钱，买到最大的性能和驾驶乐趣，这是宗一郎先生毕生坚持的一项事业。无论如何，卸下粉丝身份的我还是希望“这个本田”把这项事业坚持下去：已经挣了这么多钱了，亏点儿怎么了……
韩寒说，告别的时候最好用力一点。因为你多说一句，有可能就是最后一句。多看一眼，弄不好就是最后一眼。说得真好啊——下班后在地库锁上车，我忍不住回头多看了它几分钟。
Honda，你要知道，我是爱你的。即便我不打算改装你，即便我把你开得抑扬顿挫，你也会更懂我，你会更像我。总有一天，你会变成我。
分享到:
210372