我认识的德国人不多，在美国读高中的时候有一个德国来的小伙，除了长得帅，喜欢保时捷，足球踢的特别好以外，最大的一个特征就是严谨。我问他是不是德国人都这样，他说差不多，你要是上班去开会没有理由的迟到了半个小时，你从此以后可以不用来上班了。

情怀和严谨缺一不可

严谨的德国人怎么造汽车的我们已经领教了，那么以ABB为代表的三驾马车，在各家的RS、AMG、M性能系列上如何去锱铢必较的呢？AMG给出了一人一机的概念。

其实AMG宣传这个一人一机的理念已经许多年了：一个引擎制造师从引擎缸体到最后组装完工可以被测试的阶段，只由他一个人操刀，一个人碰。以前我会觉得太浪漫，不太现实，也浪费成本。

不过随着对德国人的背景理解，尤其是在今天这样一个高度机器化和自动化的工业里，再去看 AMG 的 One man one engine, 一人一机的理念，似乎就说的通了。在斯图加特周边的Affalterbach 工厂里，多了点匠气，多了点真实。

抛开那些外观套件，更凶狠的前唇，更吵的排气，或许这就是让 C63 很“C63”的地方，而不是 C200。专注、执着，从发动机的活塞头到空气传感器，都是用着双手组装起来的。

工厂生产模式其实依然是准流水线的方式。引擎体在提前设定好的路径下，在车间里从 A 被送到 B 再到 C，在这个过程中会穿过无数的工具、螺栓和不同的引擎配件。这个过程有一种自带强度和精准的 buff，引擎师职业的着装，带着手套，一丝不苟的确保性能机器能够达到最完美的输出。

当然，引擎配件可不能随随便便就装上去，必须经过扫描，入档，每一个螺栓的扭转力也不是凭感觉就好了，在这里每一个螺栓的扭转力必须经过电子计算，达成的一个规定数值才算完成。

与其说是车间，不如说这就是一个大型手术室。每一个人有自己的手术台，在这里的台上一尘不染，引擎接受着手术的打磨，完成自己的蜕变。

这里必须要提一提大量的机器的运用。你可能会问不是说一人一机手工打造吗！别急，机器在这里不做主要工作，只是辅助引擎师做那些需要高精准度的工作。比如说缸盖螺栓必须要同时栓进所有的螺栓，才能让引擎内部保持一个平衡的状态。

一个师傅就2只手，造一个8缸机，怎么样也不可能完成吧。如果用手工来拴，手的力量是不平衡的，而且是有顺序的，先栓这个气缸，再接着下一个。

整个缸体的扭转力在这样一个循序渐进的过程中就不平衡了，远远达不到让机器同时栓紧的效果。这样的工业水准，材料商也不能偷工减料。大量的铝、镁还有关键部位运用了碳纤维等。

除了AMG，还有帕加尼

除了 AMG 自己系列的车以外，AMG 还造帕加尼的引擎（小厂，节约成本，没办法）。在下图中盖子下面的就是即将被运送到意大利的 Huayra 的6.0升 V12双涡轮，730马力的怪物。要知道，帕加尼对于引擎工业的要求是更高一个层次的，而这对AMG来说好像并不是问题。

虽然AMG车间里那么多师傅，但其实他们本身有一套非常严格的招人标准。每一个被招聘进来的 AMG 引擎技师都要经过三年以上的学习以及两个月的单独培训。而在这里面，只有两个人有资格和水平组装帕加尼引擎，其中就包括下图这个哥们，Michael Kubler。

▲组装 AMG GT3的赛车引擎

造一个 C63的 V8大概需要6-8个小时，打造 Huayra 的引擎需要一整天，而打造 GT3的引擎需要接近三天。

▲Michael Kubler和帕加尼创始人Horacio Pagani

匠心来自对历史的传承

既然聊AMG，我觉得很有必要聊下AMG 工厂里面的一台300 SEL 6.3，这台车的绰号叫红猪，它是奔驰和AMG 在赛道上合作的第一辆职业赛车。6.8升引擎的它靠着420匹马力在1971年的西班牙 Spa 24小时耐力赛里拿下了第二名，如今被停在 AMG 工厂最显眼的地方。

以前我看到AMG的车主朋友们会在论坛上发自己引擎的工程师签名，还问有没有人同款的，我当时觉得这不就是一个市场营销的概念嘛！然而看着这样的一个工厂，这样的一群人，他们在铭牌上签上自己的名字并贴在引擎上时，一定是带有一种仪式感和对速度和机械的尊重。

他们孤独，由机器陪伴着他们，可是手下却创造出了现代汽车界最高水准的引擎之一。像偷偷溜进圣诞老人的老窝的孩子一样，终于窥到了 AMG里最核心的理念：人。毕竟，能够造出像 AMG GT R 这样的绿色怪物，不是偶然。

欢迎关注我们的微信公众号：AL频道（ID：autolife2014）