18岁，从汕头到天河客运站是6个小时大巴，再坐40分钟到广州火车站，然后搭22个小时Z字头特快列车可以到北京。不到100斤的我拎着2箱装满冬夏装束的行李在经历将近30个小时的奔波后，坐在其中一个箱子上和人潮一起等一个小时一班的805快线，一点都不累。

22岁，马上就要从学校毕业，还有一年的时间可以考虑选择到底是和当时相恋的男友分手，坐八个小时高铁回到深圳听家里安排，一轮轮的考试面试，进入医疗卫生系统，相亲成家生小孩一条龙为社会规则服刑务，还是一个月拿2千块实习工资，然后发现在北京，一个房间2千5起租。如果新世相早一年开始麦当劳深夜采访专题，可能有机会成为10w+读物的一位不起眼的主角。

24岁，在熬过了交不起房租，一袋干脆面要掰成两顿吃，无数个深夜几乎要猝死在电脑前，在南站一遍又一遍调录像不甘心的想要找出谁偷了我卡成板砖的小米手机的日子之后，已经可以在周末休息的时候突发奇想就坐三个小时飞机去大理风花雪月，工资日还可以去叹一顿人均四位数的高级晚餐。尽管还蜗居在东五环几千块一个月的房子里，但心里依然怀揣着征服世界的梦想。

28岁，好友刘先生已经在杭州开了一间颇具规模的金融公司，周五晚上在SOS开个卡坐满漂亮的姑娘，早上醒来再慢悠悠回公司看一圈，每周二周四和年底几个月的深夜都被客户喝成把直线走出抛物线弧度的傻逼才能回家。他超级喜欢车，比我一个汽车编辑还要喜欢很多，红色C200是代步车，白色5系是日常通勤车，黑色G63是爱好，银灰色Q7是公司用车，他最喜欢跑车，正因为最喜欢，所以还没想好，还没选好，所以还没有。

31岁，大学师兄已经从广州网易辞去高薪工作，陪妻子回重庆老家养胎。把RS3折价卖了，换一辆底盘不高的SUV好鞍前马后伺候老婆大人上下车，在山城开一辆笨重的车变成一件不那么愉快的事，好在家中最权威那位女士尚算满意，爱人总比爱好要重很多倍的。

33岁，早些时候在去上海的航班上认识的小姐姐也来年前选择到北京发展了，房子还没找好，她就把行李扔在金融街威斯汀里，风风火火的打电话催我出来陪她看车。“早些年受够了上海北京的地铁公交了，一公里堵一个小时我也要自己抓着方向盘。”她撩了撩长长卷卷的头发，“有没有那种逼格很高，又比较小众的轿车推荐一下。”

/移动时间/

/从30个小时折算到3个小时，我用了五年时间。/

三月，杭州，富春山居。

落地萧山机场当天，空姐的降落播报里地面温度是29℃，当天夜里就降到了16℃，次日工作的时候更离谱，8℃。

从来没有见过这么任性的非一线城市，2017年首都都还没下雪，杭州人民已经不厌其烦的刷了三天雪景朋友圈，从西湖拍到千岛湖。到大雪第三日，北京终于在深夜三点飘起了几缕雪屑，发个朋友圈都得屏蔽微信群组里的杭州人。

这次的试驾品牌是整个汽车圈的政治正确，雷克萨斯。

有极大部分的汽车人都很难掩藏对雷克萨斯的好感，知乎问题「 为什么雷克萨斯在知乎上评价这么高」里有近3500人同步关注这个话题，最高票回答赞同度高达585票，其中一个高票回答倒是引起了我的注意：雷克萨斯让大家发现，原来豪车在使用上原来能如此友好。

我本来很想反驳的。但是仔细想了一下，大多数奢侈品好像是挺反人类的，诸如纸做的爱马仕和开胶的LV，奢侈品是需要被爱护的，就像是豌豆公主铺了二十床鸭绒之后还是觉得硌得慌，这个时候你不能聊公主矫情，只能怪到那颗豌豆头上。

反过来说，也极少见豪车的卖点在安全性和经久度上，至少在宾利的销售话术上，没有哪个客户经理会告诉他们的VIP：我们这辆添越可以说是相当经用了。

说句实话，因为汽车编辑做试驾的多数受短距离短时间等因素影响，可以在一天之内测出爆发性能，体验油门制动，感受指向操控，但是诸如长途驾驶过后发动机及各零部件的损耗程度，综合及各路况油耗情况，特殊地形车辆使用状况等都不是24小时可以解决的事情，再来24小时也不够。

刚刚提到那个知乎问题下，有位用户的自我介绍栏目填写的是：专业处理车辆事故保险理赔维修。这位在售后领域有十年从业经验的用户在回答里是这么聊雷克萨斯的：“论车子的质量，毛病少，可靠性高。没有那个品牌能超过雷克萨斯，这是实话。论车子的性能，雷克萨斯发动机不强，刹车偏软，减震也软，完全偏向于乘客的感受。静音性全球第一，舒适性也是数一数二，柔软的小牛皮座椅，马克.莱文森19个喇叭的音响，爽。以ES，LS系列为典型，完全偏向于乘客的车辆设计。”接下来那段是关于其他品牌车型的故障率，按下不表，反正不是什么好话。

当天的试驾会讲解上，雷克萨斯中国市场推广部部长陈忱提到一句话，原话有些记不清了，大概是这么个意思吧。

“在座各位总是在工作的路上，或者去工作的路上，每一场试驾会都匆匆过来开一程车，去某一地。这一次雷克萨斯希望在一行一住之间，能够给大家提供一次聆听自己内心的声音的机会。”

在行程里，官方安排了三项主线课程。

在中国美术学院象山校区里见中国建筑师王澍在雕琢中执着于“找寻”和“探求”。听中国人民大学副教授武洪滨先生七年如一日找寻设计灵感的心路历程，在杭州良渚文化艺术中心看日本建筑师安藤忠雄以光影流转打造的禅意境界，听LENS创始人法满先生讲安藤忠雄生命背后热烈的故事。

是雷克萨斯想要带给我们的造物哲学：保持探寻的好奇，享受生命的喷薄，领悟自己的内心。

摘录一段雷克萨斯官网关于品牌历史的介绍：

「 1987年，即雷克萨斯正式问世两年前，时任雷克萨斯美国市场总经理的戴夫•伊林沃斯（Dave Illingworth）将助理叫到办公室来，让他将自己的话记录下来。伊林沃斯当时这篇演讲稿塑造了雷克萨斯几十年不变的品牌价值与集体认同感，他在演讲稿中直率地宣称，雷克萨斯汽车“将成为铭刻在历史丰碑上的卓越之作”。他深知要实现这一目标任重道远：“宝马、奔驰与捷豹苦心经营数十年才树立起品牌威望，”但他仍满怀信心，“如果觉得自己做不到，那你就不会做到，”他说，“如果觉得自己能行，那就一定能行。”最终，他们做到了。」

当年作为日系代表的丰田洞察到了北美消费者对豪华品牌车油耗高、故障多等缺点潜在的不满。丰田决定针对美国市场设计一款没有传统豪华车的威严感、有极致的性能和超高品质的车型，它即要有能与德系豪华车相匹敌的品质和安全性、又要有日系车独有的可靠性和经济性。于是，经过五年的研发，1989年第一代LS终于面世了，技惊四座。在奔驰与宝马的天下，雷克萨斯LS上市第一年就卖出了11,600台。

酒店选址富春山居葱茏松烟，空水澄鲜，说起这幢安缦系列的酒店，除了让人想起某年一部不期然的烂片之外，核心灵魂是来自于《富春山居图》，与它的画者黄公望。

50岁之前，他是官场仕途上一枚无名小卒，然后一番十分任性的操作之后，知命之年，他非要逆命而行，开始学画画，尔后留下传世佳作《富春山居图》。最早听说黄公望，听过这么一句话：人生若觉无作为，愿君读读黄公望。

世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。不泯然于众，只遵从内心真实的感受，欣然向前。

黄公望，雷克萨斯，平凡如我，与世上千千万万的你。

/移动工具/

/从跑车到SUV再到轿车，他们跨过五个年龄段。/

刘先生知道我到了杭州之后，算好了航班时间，提前开车到萧山机场打算接上我与另外几个好久不见的好友一聚，结果因为北京雾霾航班遭遇大型延误，加上手机没电，就这么在眼前错开了。不信邪的刘先生又从杭州市里一路驱车40公里至富春山居，刚瓢泼完大雨的夜里路上湿漉漉，富阳区的路灯一个比一个迷离，我说至少得开一个多小时，要不算了吧。刘先生让我掐着表，45分钟绝对能到。

刘先生骨子里有不认输的基因，热爱速度，有一种年少得志的劲劲儿。

不过52分钟到达的刘先生还是输了：“还是狗命要紧。”

富春山居的入口戒备森严，刘先生一再保证五分钟绝对返出，脸上凝重严肃的门卫才缓缓推开闸口，绕过了弯弯道道层层叠叠的山路，停在了大堂院前。

在酒店走廊里迷了两趟路才出来就看到刘先生已经把黑色彪形大车停在了一边，下车点了根烟，打量停在大堂门口的两辆展车。

准确来说是一辆。

刘先生来来回回的看LC，一旁的LS就像空气一样被他全方位无视。

“这车可以。”刘先生见我出来，掐熄了烟，口吻平静，但是多年相识，完全能够听出来他语气里的兴奋与征服欲。“911太街了，这个还可以。我刚才看了一眼汽车之家的数据，自吸，3.5L，模拟十速可还行。”

“是的，而且外形也是概念车型很大程度的还原，可以说是量产车型的自我修养了……不过我还是想补充一点。”我看了一眼他的手机界面，“其实你要不要试试看支持一下我的工作，我们公司APP的汽车产品库也很全的。”

第二天分车的时候，试驾分成两拨队伍，分别是上午LC下午LS一组，及试驾顺序对调的另外一组。因为LC的空间限制，每车只能容纳两名乘员，也就意味着车上没有试驾教练，如果对车型有什么不合心意的点，就可以发挥想象力随意吐槽了。

 #9:00am 雷克萨斯LC 500h# 

雷克萨斯LC 500h并不是一台普通跑车，它是世界上第一台量产混合动力GT跑车。

要说雷克萨斯LC，必然会提到雷克萨斯家的巅峰之作——F系列高性能跑车传奇LFA。雷克萨斯LFA是丰田旗下雷克萨斯于2009年推出的一款超级跑车，应该也是目前售价最为昂贵的日本品牌车型。

听起来昂贵，实则都知道，这是一个花枝招展的“赔本货”——因为生产一台LFA的成本要远高于它的售价。

但是更多人不知道的是，LFA的诞生不止是雷克萨斯实力的一步探底，更是为雷家的跑车梦做一场试水预习，毕竟在1987年，戴夫•伊林沃斯就说过雷克萨斯汽车可是要成为“铭刻在历史丰碑上的卓越之作”。

多年后，雷克萨斯将所有人都不理解的LFA投射到LC身上，制造出一款令全世界都为之惊艳的“假概念车”真量产车——雷克萨斯LC。

堪称外形最为贴近概念车的跑车设计，极高级细腻且融合日本传统元素的内饰设计，同时将发动机、悬挂、碰撞结构还有21寸轮圈都放进4770*1920*1345的空间里、与车身重心几乎保持一致的臀高数据，足以最大程度的优化操控感、还有让人不厌其烦提起的在行星齿轮结构的变速机构后接入4速自动变速器的模拟10速变速箱……都一一构成了一款不可复制的艺术品。

LC的爆发力是不容质疑的，因为是混合动力跑车，在电机加持下，起步和出弯加速时的动力来得更早且更强，最高转速增至6600转/分钟，多级全混动科技的运用大大提升了一挡、二挡和三挡的运行范围，当车速达到约每小时50公里时，发动机便可使用到最高转速，官方数据百公里加速可达5秒。断断续续的下着绵雨的路面上，大胆调至Sport+模式，除了速度的大型激活之外，后轮抓地力表现也让驾驶者更加放心，与其他追求速度与激情的GT车型相比，LC在爆发中也更能收敛得住自己，哈，闷骚的日本人。

唯一不足的是由于电机的干扰，再加上无框车门的天然问题，虽然比起大部分GT跑车，雷克萨斯都有天然的静谧效果，但是依然能在行驶中听到一小撮嗡嗡的扰乱声，然而工程师们也为LC做了一系列听觉体验方案，那一点小问题完全变得不足为道：一方面，LC做了排气声浪增强，也就是用车厢音响来模拟排气声浪，和一个同行媒体聊起来，他是这么形容的：LC就是那种不管你操作得好不好，它都会配合你来叫的系♀统♂。

且因为与大型轿车或SUV相比，声音在2 + 2跑车的紧凑型座舱中的反馈度大为不同。Mark Levinson^®的专家们使用了24个不同的麦克风，测量座舱不同部位产生的声音频率，并与雷克萨斯的工程师齐心协力，精确定位13个扬声器的位置，LC总工程师佐藤恒治谈到此也表示：“这套音响系统能够使座舱内的声音听起来比实际要大，使听众感觉如在音乐厅，而不是车辆之中。”

 #2:00pm 雷克萨斯LS 500h# 

说真的，一路到午休时间，已经是一个令人疲惫的时间点，所幸也是试驾LS 500h的换乘点。

在推出第一代LS前，雷克萨斯设计团队住在拉古纳海滩(Laguna Beach)，花了三个月时间深入体验加州高端人群的生活方式。在日本，豪华车车主通常非常注重仪表；而在加州，驾驶豪华车的人们居然身着短裤与T恤，这令设计师们大为惊奇。当LS车型问世时，雷克萨斯在广告中展示了一款飞速疾驰的LS，置于发动机盖上由玻璃杯组成金字塔则四平八稳、岿然不动。这则广告引发了强烈反响，令人们心悦诚服，对雷克萨斯的卓越品质与静谧驾驶体验深信不疑。

雷克萨斯LS已经走过28年时光，每一代LS都有着致命的吸引力，新款LS 500h则极大程度采纳了LC 500h身上可转化为轿车的GT因素，而个人观点则认为，比起诸多黑科技和不动声色的动力提升转化，LS区别于LC更大的吸引力来自于它细腻的内饰造工。奢鞣苯胺真皮、鹤羽折布、凌光切子，诸多佶屈聱牙的词汇虽然很美，但是生涩艰难得让人内心毫无波澜，如果你亲身坐到车内，以匠人手工折纸而成的鹤羽折布、世界首创的传承于江户时代 Kiriko 切子玻璃器皿的玻璃内饰，每一个位置，你都能感受到雷克萨斯为你准备的流光浮影的惊艳时光。

雷克萨斯此次试驾由头到尾一直提到一个关键词：凝聚时光。

从爆发生命热情的LC开始征途，又走向包裹自我的LS，就像在一日之内经历了一趟短暂的人生进度。24岁的我和28岁的刘先生还在追求速度抑或速度的人生阶段，我们以孤注一掷的姿态踩命运的油门，用一腔热勇赌上，超低底盘在面对减速带的时候我们被磕绊颠簸，只为了听在风中奔跑的声音，看热血在青春中爆发的瞬间；31岁的师兄和33岁的姐姐已经走过这段热情倾注的时光了，他们将年轻的冲动沉淀在内心的小匣子里，穿硌脚的皮鞋和十厘米的高跟鞋，梳得紧绷的发型，冷静的与各路精英杀戮于纸笔数字之中，走向人生巅峰的每一步殿堂，扯掉不适的领带，卸了浓重的妆容，他们需要有一个可以绝对放松的空间，让他们可以在会议结束后躺在后座安稳的睡十分钟，让他们可以在归家楼下有个驾驶座可以一个人安静的抽根烟。

刘先生说要去4S店再试驾一遍LC。

到家放好行李之后，给上海小姐姐发了微信，预约LS看看是不是她的菜。

你问我？当然是扫一下街角的摩拜了……

不过我们都还有大把五年可以努力，保持好奇，享受生命，领悟内心，与雷克萨斯的故事绝不止于此。