在北京干燥寒冷的冬季把帆布顶棚敞开真不是一个帅气的决定，好在太阳低俯着腰身，洒下金色的光芒，虽然气温比清晨有所缓和 ，但是风却跟路旁的惊愕的眼神一般，紧紧跟随着这台从1934年至今，设计从未改变的敞篷跑车——摩根V6 Roadster。

硕大纤细的木质方向盘毫无助力装置，但却轻盈无比，它向笔挺的车头作出指令，但反馈却并不积极，如果你是第一次驾驶这个家伙，一定会在前100米慌乱地在方向盘上揉搓上一阵。完美的木圈由金属支架相连，中心是镶有摩根标志的喇叭，如果这时旁边有人提醒你，这是也是手工制作的，那么你一定会多看上两眼，多摸上两下，我就是这么干的，所以我连续几次不慎按响喇叭，我想前车一定很讨厌我——“得瑟……”

相对于“紧贴”胸口的方向盘，脚下那三块踏板仿佛不想跟你那么亲近，瞧，我的上下身比例不是很完美，不，是压根就不完美， 所以我要拼尽全力去蹬踹那硬梆梆的离合器，而松开离合踏板的时候一定要温柔而缓慢，不然摩根V6 Roadster就会用熄火来“报答”你。制动踏板比我想象得还要紧实，不过从脚底传来的感觉却没有那么真切，也就是说，在路口我总是含糊着把车刹停的。比起前两个古怪的“家伙”，油门踏板可就招人喜爱很多了，畅快淋漓，简直是通透！你甚至可以感觉到汽油如血液般流淌，气缸如肺叶般伸缩，这支油门踏板很喜欢你踩它，你越是挑逗它，它越会用涌泉般的动力报答你——贱骨头。

不过千万不要认为这个油门踏板永远是个受气包，如果你的右脚待它激烈一点，后轮就会站出来替它打抱不平了。为了平衡向前延伸的车头和离你遥远的前轮，后轮和备胎则是你制约它们的砝码。车尾允许你激情，但绝不准你肆无忌惮。缺少众多电子装备的保护与修正，驾驶技术的优劣会暴露无遗。在摩根V6 Roadster身上，转向过度的几率大大多过转向不足，所以请时刻记得你驾驶的是一台上世纪30年代的机器，即便它生产于21世纪。

当然，这也与摩根的造车哲学有关——轻量化，而摩根的轻量化与碳纤维这种当代科技没什么联系，而是人类早期探索速度与激情的方式：木质结构。全车车体如早期飞机一般，用上等木材手工打造，最后附以合金表面，使车身不失整体性的前提下，尽可能地抵消地球引力。来自捷豹发动机的声线在木质结构的影响下也比当代跑车来得温暖与柔和，就像一张充满韵味的黑胶唱片。

我的臀部已经狂虐那窄小的坐垫半个多小时了，和它比起来，座椅靠背可谓是“大型沙发”般的享受。即便我与身旁的车主Jim  James紧贴双臂，我依然毫无怨言地继续着充满原始气息的驾驶体验。穿越般的迷离，使我毫无保留地回归那时的赛车场景，尽管路面已经得到了良好的铺装，尽管我缺少一顶皮帽子和一幅风镜。摩根V6 Roadster与驾驶者的沟通如此的直接，这条感情纽带并不是现代科技包裹的“完美产品”所能替代的。

最终我们把这台摩根V6 Roadster停在了一台老火车前，这也许是现代社会最能与它搭配的场景。凹凸有致的车身被阳光刻画出优雅的曲线，平均顺滑的轮眉会让人不相信这是一个用双手打磨出的艺术品，即便是锁扣式引擎盖的下方弧线也是平整柔顺。复古的轮毂半掩着刹车片，总会吸引人们一探究竟。三支精致短小的雨刷器趴在前车窗下，三面反光镜也被工厂的技师们打磨得锃亮。车中各种仪表犹如老式飞机，讲述着摩根的百年历史。

绿色的地毯、深红色的木质饰板、棕黄色的皮革……车主在不竭余力地试图回归当年的风味，不过淘气的我还是在车内发现了“歌乐”牌汽车音响这种现代化装备，在手套箱中甚至还发现了iPod连接线。一首Swing风格的爵士也许是这台摩根V6 Roadster的绝配。

这台摩根V6 Roadster的一切都可以从原厂提供的列表中定制，材质、颜色、仪表显示内容等等，当然，还有发动机的排量与座椅的数量。光阴流转，经典永存，老火车、电话亭、摩根，这一切构成了一幅上世纪30年代充满Art Deco气息的绝美画卷，印在脑海中，久久不能挥去。