海明威形容巴黎：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

很长一段时间，我觉得用这句话形容北京也极其恰当。来北京工作已经五年了，除了年岁的增长，另一个很大的变化就是，越来越喜欢和离不开北京了。这些年，发生了太多难忘的事情，有开心的，有不开心的。但唯有北京，与我一直同在。对了，还有那台陪伴我走过北京大街小巷的凯迪拉克ATS-L。

2017年12月24日，多年不见的好友李娅来北京出差，早在大学读书时，她就是资深文艺青年，尤其是话剧，在学校还担任话剧团团长。知道她的兴趣爱好，在她登上飞机之前，我赶紧搜索北京当下有没有什么话剧演出。《如梦之梦》，赖声川的经典名剧正在上演，而这部话剧的卡司更是强大的让人咋舌，胡歌、许晴、金士杰。毫不犹豫、好不容易托人七拐八拐买了两套票，就等着给李娅一个巨大Surprise。

23日中午12点，李娅的飞机准时落地北京T3航站楼，接上她坐到车里。

李娅环顾四周，笑盈盈地调侃：“不错啊，上次来北京还带我乘机场快线，这次就是有车一族啦，还美国总统座驾凯迪拉克呢！”

我没有多说什么，只是摁下了“Engine”引擎，一声强大而悦耳的发动机轰鸣声盖过了刚见面的尴尬、害羞与不适，我们很快就驶上了机场二高速。

“你还别说，凯迪拉克这车真不错，内饰看上去很高级的样子，比我家那台要上档次。”（去年有一次出差到李娅的城市，她来接我，开着一台宝马320）

我知道对汽车一窍不通的李娅并不懂什么炭纤维饰板、真皮座椅以及钢琴烤漆工艺，她只是用她极富艺术力的眼光来主观评价车的内饰，但这恰恰是我最满意的评价。

谈论完汽车内饰，气氛又有点尴尬，我灵机一动：“Hi，Siri，请播放音乐。”紧接着，优雅动听的钢琴轻音乐《Merry Christmas，Mr. Lawrence》透过凯迪拉克ATS-L原装的BOSE音响悠扬传来，由远及近，听清楚是什么去曲子后，副驾驶上的李娅朝我脸上看了看，会心一笑，身子往后靠在座椅上，闭上眼睛聆听。

我知道，这是她最爱的钢琴曲之一，日本作曲家坂本龙一的作品，而坂本龙一是李娅挚爱的音乐偶像。正好明后天就是圣诞节和平安夜了，这首歌非常应景。

有电话进来，李娅开始处理工作，钢琴声刚刚营造的慵懒环境瞬间烟消云散，但她认真专注工作的样子，却很美。

“我现在在车上，没办法看视频，昨天不是说好了让徐总确认吗？”

李娅正在发愁在哪里播放视频，我告诉她车里有自带的Wifi，连上就行了，想用大屏幕的话还可以直接用这个全新的移动互联体验CUE系统来播放，效果比IPAD还要好。

处理完工作，李娅又恢复了放松的神情，同时开始仔细打量起我这台车来，“你什么时候买的车啊，去年不是还说要攒钱买房吗？”

“唉，说来惭愧，和你那次聊天后不久，就和女朋友分手了。没有人逼我买房了，我也就不那么为难自己了，干脆买了台车，你知道我一直都很喜欢车子的。”

李娅若有其事地点点头，仿佛明白了写什么，就没再多问。

这时候，我们已经来到了目的地——位于东直门附近的保利剧院，这里对我来说，全是人生最美好的回忆，几乎每一次李娅来北京，我都带她来这里看一场演出。

这或许就是北京的迷人之处，永远有上演不完的话剧、音乐会，如果愿意，你可以一辈子沉浸其中，不去过问这个繁杂的世界，只是沉浸在艺术的殿堂里。

李娅正在诧异为什么来了保利剧院，我拿出两套《如梦之梦》的话剧票给她看，她惊得张大了嘴巴：“《如梦之梦》！我不是在做梦吧？这个话剧的票好难买的，人家抢都抢不到，你是怎么搞到的？太棒了，这次来北京真是太值了！”

看着她开心得手舞足蹈的样子，我知道几千块的转票费花得值了。

在停车场把车停好后，我们便进了剧院。“凯迪拉克ATS-L外观挺好看的，棱角分明，很多线条都像用刀子切过一样，锋利无比，在车流中显得与众不同，适合你。”一边找位子坐下，李娅一边非常认真地评论起我的车子来。

我知道她不止在说车，更是说我这个人。

晚上11：40，长达8个小时的话剧终于谢幕，走出剧院，北京独有的寒风阵阵袭来，李娅冷得打了几个寒颤，我开车第一时间打开座椅加热，升温速度很快。随着身体变暖和，她的思绪也柔和起来，开始谈论这部经典话剧，顾香兰、五号病人、江红……话剧中人物跌宕起伏的命运让她久久陷入沉思。这部剧情穿梭在民国与现代，空间穿梭在台北、巴黎、上海、北京、诺曼底等多地的作品更是获奖无数，成为中国话剧舞台上的一颗耀眼明珠。

“所有的伟大，源于一个勇敢的开始。”无论是对话剧本身，还是话剧里面的人物，都值得这样的赞美。

看李娅有点感性，我又开车带她去了另一个地方——三元桥附近的大跃啤酒馆，和许多女孩子梦想开咖啡店、花店不一样，早在上学时，李娅就梦想开一家啤酒罐，生于北方的她天生自带三分酒量，喝起酒来常常不让须眉。而这家啤酒馆是我去过的北京啤酒馆中相当地道的。

“你也不能一直这么单着啊，还是要抓紧时间谈个女朋友，成家总是人生一件大事。”冰凉的啤酒与李娅的催婚混在一起，让我五味杂陈，曾经的往事似乎又一一浮现在眼前。

凌晨1点，我叫好代驾师傅，先送李娅回酒店。凌晨的北京终于不再拥堵，而年轻的代驾小哥似乎也对我这台ATS-L极有兴趣，开车在凌晨北京的大街上狂奔了起来。

“您这车真不错，加速好快啊！我轻轻一踩，就飞出去了。”代驾小哥边开边说，我心不在焉地告诉他，这台车最大功率205kW，最大扭矩400N·m，0-100km／h加速仅需6.2s。还有个运动模式，你可以试试。代驾小哥毫不客气，迅速切到了运动模式，不料前方突然一个红灯，吓得小哥赶紧踩刹车，原厂标配的Brembo刹车让代驾小哥终于没有酿成大错。

“刹车真强！”有惊无险后，他一脸惊恐地感叹。

随即兴奋劲儿又上来了，一直絮叨着自己代驾时候常常开的宝马3系没有我的ATS-L开着劲儿大!（我心里不经念叨了一句，又是BMW）

李娅叮嘱他开慢一点，随后看着窗外的夜景，陷入了沉思……

第二天下午，收到李娅的微信：“我开完会了，现在去机场路上。下次再见。车可以有棱角，但人还是要学着去爱。只有爱，才能让你变柔软。”

我回了她一句：“一路平安。”

心里的台词却是：“曾经，是对你的爱让我变柔软；现在，依然是对你的爱，让我如此锋利。”

我抬起头，按下碰触了无数次的“Engine”启动车子。这一次发动机的轰鸣没有掩盖住心里的落寞，音响里播放的依旧是《Merry Christmas，Mr. Lawrence》，而车内已是形单影只。

回家的路仿佛变得漫长，我熟练的用换挡拨片“降挡，补油”，一路狂奔。发动机的转数指针时不时攀上红线，我对她的思念也越发浓烈了起来。