就在上个周末，一个名为赛麟的品牌，猝不及防地抢占了各大朋友圈头条。

在隔空观望了杰森斯坦森和吴亦凡的超然表演之后，即便是活跃于汽车圈的小伙伴也不禁发问，赛麟身为何物？

在美国华人律师、江苏赛麟汽车科技有限公司CEO王晓麟的眼里，赛麟不止是一个超跑品牌，更是美国汽车文化的缩影。

有趣的是，在同一个周末，远在大洋彼岸的雪佛兰，正式发布了全新一代克尔维特C8。以野马为代表的美式肌肉车和被视为国民超跑的克尔维特，谁才代表着根正苗红的美式汽车文化？引起了车迷的广泛争议。

属于美国人民的狂欢

无可厚非的是，以福特野马御用改装商出道的赛麟，虽然常年活跃于好莱坞电影，但只能算是美国汽车文化的冰山一角，绝非顶峰。

确实，在很多人印象中，肌肉车算是美国汽车文化中一道靓丽的风景线。但在美国本地人的眼里，价格和本田、丰田相差无几的福特野马，却难登大雅之堂，和一众欧系超跑一较高下。事实上，美国曾经也拥有属于自己的超跑黄金时代。

上世纪五十年代，美国经济步入了空前的繁荣期，而市场中却充斥着大量的欧洲超跑，曾经引以为豪的美式肌肉车，因为弯道性能太差备受诟病。

为了遏制欧洲车企在超跑领域的嚣张气焰，美国三大车企不竭余力地推出了代表自家最新实力的超跑车型。福特GT、道奇奎蛇以及雪佛兰克尔维特的诞生，可以视为美国超跑的黄金时代。

不过，随着石油危机的到来，大多数美式国民超跑一蹶不振，只有克尔维特依旧活跃于欧洲车企占据主流的超跑圈。

美国超跑活化石

从下图国外网友绘制的历代车型图中，不难感受到克尔维特悠久的历史。从1953年的首款C1车型，至2018年C7，整整跨越了60年，可以说是美国汽车文化的一块活化石。

50年代初，虽然美式肌肉车常年称霸0-400直线加速赛。但在赛道中的表现却远不及比自己动力更小的欧式跑车，尤其是山路竞速中，时有因为车头过重导致的推头现象发生。

1954年初，通用的传奇设计师哈里厄尔，受正在上大学的儿子无意间的启发，设计了一种造型类似于17世纪英国一种快速护卫炮舰的跑车，搭配一套V8发动机+四速手动变速箱，最大功率可达283马力。这也正是克尔维特C1的雏形，不得不说，这样的数据放在当下依旧非常可观。

克尔维特C2被视为最具代表性的一代车型。较为扁平的车身，以及独特的车尾箱设计，极具辨识度。也正是在第二代车型上，首次出现了经典的四出排气管的布局，一直延续至第七代车型。

不得不提的是，也正是C2的大获成功，让通用决定保留克尔维特车系，在1967年推出了第三代C3车型。而C3也是克尔维特生产时间最长的车型，由1967年一直生产到1986年。

进入80年代后，汽车全面进入电气化时代，经历过石油危机的洗礼后，美式肌肉车也渐渐由疯狂转化为理性。虽然大排量的发动机得以保留，但却没有了过往对大排量的追求。所以C4车型的诞生，并没有一味地追求大排量，而是继承了C3车型的操控。

进入90年代，克尔维特发展到第五代车型。这一代车型有意回归过往的肌肉曲线，但整体的设计却显得不温不火，翻灯的设计虽然继续保留，整体设计也只算普通。

而于2006年推出的C6车型，被视为克尔维特的崛起，整体设计相较过往可谓变化巨大。经典的FMR前中置后驱比例，配合欧洲化的简洁线条，让克尔维特一改过往的廉价感觉。

现款C7车型的造型，完全是由C6精雕细琢而来，车身造型宛如一支经过打磨的利箭。修长的前机盖之下，则是让人津津乐道的前置后驱布局。

美国味不再纯正？

从上图中可曾留意到，从C1车型开始，克尔维特历代车型都延续着长车头，短车尾的经典FR设计。不过待到第八代车型之上，中置引擎的克尔维特就此诞生，在很多车迷眼里，似乎眼下的C8不再是纯正的美国味道了。

但那又何妨呢？在保时捷918、讴歌NSX等一众超跑开始向混动妥协的当下，能够享受到V8自然进气发动机咆哮的超跑已经不多了。下面就让我们进入读图模式。

最显而易见的变化在于车头，在C8上，由于引擎移至驾驶座后方，并将座舱往前移，使得车头变得简短且俐落，而车头变短后，最直接的影响则是转向变得更加敏捷，而中置引擎的布置也让车身重心得以优化。

同样，历代克尔维特上的经典设计，在C8上也得以保留。比如车身部分依旧延续了传统的Targa可拆卸式车顶的设计。

在C8上最具看点的，无疑是座椅背后那块3mm玻璃盖之下被封印的6.2L V8引擎，最大功率496hP，峰值扭矩637Nm，匹配M1L 8速双离合变速箱，0-100km的加速时间轻松杀入3S内。

此前备受诟病的内饰设计，在C8上焕然一新。环绕式座舱堪比F1布局，三种内饰颜色，个人更偏爱红黑的配色。

颇有意思的是，在这代车型上还引入了众多科技配置，比如悬浮式中控屏竟然支持Apple CarPlay、Android Auto、Wi-Fi热点等多种功能。

同样抓人眼球的，则是主副驾驶席位之间的隔板，细究之下，布置了一排细密的功能按键，包含空调、出风量、音量等舒适、便捷性功能。配置的丰富程度一度让人瞠目结舌，但也不禁让人遐想，车手如何能够触及到这些反人类的设计。

侃车观点

美式肌肉车文化的深入人心，很容易让人们忽略掉，美国人民也拥有着一段热血沸腾的超跑黄金时代。只不过在排放法则日益严苛的当下，曾经的三大国民跑车也仅剩克尔维特在不断坚持。时至今日，随着一众欧系超跑开始涡轮化，乃至于混动化时，克尔维特所坚持的大排量跑车精神，无疑才是美国汽车文化的灵魂。