「未来的主人翁」

我是个很奇怪的人。从情感上讲，我无条件支持汽油车再战五百年，但从情感上讲，我也不希望做电动车的特斯拉倒下，甚至希望它过得更好。就冲这股矫情劲，我长这么大虽然不惹事不闹事，但也没少被人讨厌过。

「未来的主人翁」是一道常见的小学作文题目，你我肯定都写过的那种，而谈到这个题目就不可避免地谈到理想。理想是个抽象的东西，但人们提炼出它往往是通过一些具象的渠道。比如：有些孩子长大以后想当官，因为他爸就是官。当然，我见过的大部分孩子的理想没那么庸俗，因为他们的理想很可能是通过人生第一本书提炼出来的。比如：张三读了《十万个为什么》，他的理想就是成为科学家；李四读了本菜谱，他的理想就是成为厨师；王五的命苦，爸妈只让他读教材，后来他就退学了；而我的命比较好，正儿八经读完的第一本书是《海底两万里》，所以今天的我无论对多么不着调的人或故事都能报以更多的宽容和共情——换句话说就是比一般人更傻。

以上两点构成了我对Elon Musk这人的好感。一来他被很多人讨厌，二来他也“傻”，这两点足够令我动容了，我坦诚。

现在的年轻人呐，总是不承认自己有偶像，但却不能否认偶像曾给予他们无穷力量。就像在某些公知气息弥漫的国内网络平台上，不少现代青年都喜欢老谋深算地伪装自己，推崇以最大限度的理性去看待问题（回答问题甚至还要绅士地谢邀），但你要是黑一波他喜欢的NBA球星，他能顺着网线把你家房子点了。就是这么个道理。

在理想与现实的问题上，双重标准的人无处不在，而Musk无疑是我们这个时代最诚实，同时最有资格写好上述那篇命题作文的人。

他两次卖掉自己一手（或联手）栽培的互联网公司，然后自杀式地同时投身三个门槛高得不像话的尖端行业，并且还都做得像模像样——SpaceX成为航空航天业最稳定的民间运营商，SolarCity成为最大的消费者商用太阳能电池板安装供应商，特斯拉已然是全球最酷最畅销的纯电动豪华汽车（即便很多人不愿承认）。在我看来，这些成就绝不是一句“玩票”或者“圈钱”就能概括的。名利的确可以驱动人疯狂，但名利通常不会驱动人无止境地疯狂下去。

曾经采访过Musk的记者Neil Strauss说：“我们往往把一个人和他所做的事混为一谈，然后把他们变成一个符合传奇故事世界观的虚构人物，我们的文化中总需要坏蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模。”所以，当Elon Musk带着他难以名状的偏执与癫狂出现时，稍有常识的人都倾向于把他看作又一个割韭菜的万恶资本家，并且这个资本家还有点神经病。可是很抱歉，在有些“坏蛋”面前，整个社会都不能说自己是无辜的，有些“资本家”活着，也真不一定是为了您那两个臭钱。

也许罗大佑在本段标题同名歌儿里唱出了真相：

每一个今天来到世界的婴孩

张大了眼睛摸索着一个

真正的关怀

每一个来到世界的生命在期待

因为我们改变的世界

将是他们的未来

你要知道，除了车贷、房贷、社保、名牌包、大电视、垃圾食品、抖音快手、出轨艺人、破烂综艺……这个世界总是需要那么一两个神经病去思考一些更抽象、更崇高、更令人热泪盈眶的东西。你可以选择驻足甚至敌对，但这些抽象的、崇高的、令人热泪盈眶的东西以及承载着它们的神经病总会推着包括你在内的全人类向前，从地球直到火星。

希望所有未来的主人翁们都能重新看待这个问题。

与特斯拉无关的日子

最近特斯拉身上发生了哪些事儿呢，请收看一组本台快讯：

·全系产品价格跳水，正义车主怒拉横幅（不过现在又提价了）；

·关闭线下门店提上日程，知名分析师称特斯拉药丸；

·Model 3海关被扣，延误国内交付（不过现在又放行了）；

·官网修改Autopilot描述语，一众自媒体喜看钢铁侠打脸；

·Model Y发布，SEXY产品线众神归位……

说实话，能在一个月时间内屡番经历上述大起大落的企业，这个星球上除了特斯拉难觅第二家。Model Y发布那天我也看了直播，但工位上的Wi-Fi不好，发布会都快结束了我才断断续续地卡进去，像极了这家企业多舛的命运。

如果你真是一位具备独立思考能力的人，那么最近这些有的没的好的坏的其实都可以忽略不计，因为特斯拉远远超出了我们对于一家企业的定义：它不像国内某些年入千亿的互联网公司，每天的工作内容就只是想方设法让孩子在打游戏的时候多买几套皮肤；它对于人类当下和未来一切思考都要受到这个世俗社会的制约；它作为新生事物，很难不遭到既得利益者们的诋毁和围攻……这些因素共同决定了，“争议”注定成为特斯拉的底色。

不巧的是，在中文的语境中，“争议”一词往往还带有贬义的色彩，路人都能过来唱衰它几句也就不足为奇了。

与舆论上的撕破脸形成鲜明对比的，却是特斯拉粉丝们的高度忠诚。以Model 3车型2018年的销售数据来看，82%的车主在下单前甚至都没有进行试驾，比买件ZARA还放心。我那美丽的主编在看完Model Y的简介后也把下一辆Dream car的目标从大G换成了它（我权当她是认真的）。这特喵的究竟是一种怎样神奇的力量呢？

我尝试从消费主义的科学逻辑去解读了一下，未果，因为理性的方法论是很难与感性的世界观相对应的。我不负责任地揣测：刨开那些只想买一辆电动大玩具的有钱主儿，剩下那群更加坚定的人应该既不是特斯拉的粉丝也不是Musk本人的粉丝，他们只是某种信念、某种价值观、某种理想、某种人生态度的粉丝，他们选择用钞票或是精神去投资这场革命，是因为他们把对这个糟糕世界的某些期待寄托在了这位47岁奇男子的身上，并且只要这位奇男子还能出现在台上磕巴地演讲，他们就能从他身上看到这些东西。

所以他才有了外号：“硅谷钢铁侠”——一个可以扛着核弹去炸外星人的超级英雄。前面也说过，年轻人不承认自己需要偶像，世界也不承认自己需要英雄，但不能否认的是，偶像给了人们力量，英雄让世界有了希望。

当然，我作为一个码字儿的小编辑，说再多也没用，那些无良营销号取再多耸人听闻的标题更是没用。为了特斯拉国产化进程的落地，Musk的确与政府方面接洽得相对积极一些，但人家从来就不在您贵国媒体玩的这套游戏规则里好吗……说句不中听的吧，除了部分车主、雇员等已经与特斯拉产生过真正物质联结的群体，我们中的大多数人每天过着的，其实都是与特斯拉无关的日子。

已来的大航海

一个伟大时代往往要在过去之后才能被经历过那个时代的人们察觉到其伟大。比如16世纪的大航海时代，跟麦哲伦、哥伦布同一条船吃喝拉撒的水手们在当时是不会觉得他们是什么伟人的。好在今天的我们又幸运地发现自己身处一个全新的大航海时代，人们要么买条船，要么上船，要么嫁个船员，再不济也要到码头上围观一下以存留念吧。可是……

“诶，那位朋友，你不围观也就算了，凿人家船干什么？”