“实际上只有一个无限游戏，那就是你的人生，死亡是不可逾越的边界。与之相比，其他的边界并不是那么重要了。”

——美团创始人王兴

入夜后的张家口，一如许多中国小城，宁静而深邃。清水河穿城而过，清凉而有韵律；星星点点的灯光，比不上北上广深灿若白昼，却有着小城特有的味道。白天的喧闹渐渐远去，仿佛只有在静静的深夜里，才能更好地感受这座城市的味道。

远处山上亮着的是太阳能发电打造的“灯光雪山”，这是属于冰雪之城特有的景致。对于急切发展GDP的中国城市来说，2022年的冬奥会简直就是宝藏，拥有无穷无尽的财富。但那是4年之后的事了。

眼下，摆在张家口真实可见的另一座宝藏是——领克汽车。在领克02上市发布会现场，不仅张家口各级领导亲情出席，甚至连领克邀请来参加发布会的媒体、经销商、投资人都受到了这座城市特别的礼遇与欢迎。

一时间，领克与张家口，张家口与领克，融汇交织，难以分辨。

01 一座贫困县里的工业4.0工厂

领克和张家口秀出来的第一张王牌便是坐落在曾经的贫困县——怀安县郊的领克张家口工厂。1个月以前，这座工厂接待了来自央视的“改革开放40周年”专题片摄制组，这座工厂作为中国改革开放40周年的工业4.0标杆荣誉出镜。

“我们必须学会战争和独立的艺术，只有这样，我们的孩子才能学会建筑和工程的艺术，然后他们的孩子才能学到美术等高雅艺术。”美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯如是说。

在3000万产销的巨大诱惑下，当下神州大地，数百座汽车工厂在满负荷运转，它们各有各的故事，各有各的特长，但代表所有工厂最高水平的结晶，竟然是一个初创品牌的新工厂。

凭什么？

或许正如这位美国总统所言，正是当年李书福和一代吉利人的披荆斩棘，让所有吉利人学会了战争和独立，乖孩子领克才得以学习建筑与工程，甚至美学与艺术，并一出生便站上工业4.0代表的制高点。

但是，当你认真参观完工厂后，就会明白领克工厂，是如何当得起这一荣耀的。

“玻璃通道背景是远山，蓝天、白云的映衬下，这个通道也是工厂的一道风景线。”服务过福特汽车、参与建造过马自达南京工厂，领克张家口工厂掌舵者佟湘北身上兼具美式豪放与日式细致严谨。而一家工厂负责人老板是处女座的结果就是，工人们的水杯都必须按照顺序放在指定的圆圈里，排成一条笔直的直线，堪似人民大会堂礼仪人员对会议嘉宾茶杯的美学布局。

佟湘北身上的美学气质与工学严谨更加让人相信，星座学说并非空穴来风。焊装车间、总装车间的人行通道都是纯白色地面，而工位通道则铺砌了木地板。“在冰冷的机器群中，让工人们感受一些家的温暖。”正在被焊装或组装的车辆抵达不同工位时，会根据每一道工序的不同进行车身升降，确保工人不至于频繁起立蹲下，这样的人性关怀在工厂并不多见。

几近100%的自动化率、280余台大小机器人的智慧作业还都不足以成就这家“智慧工厂”，真正让这家工厂得以代表改革开放40年成就的是它的软实力——生产计划排产、计划的ERP等系统，“如果没有这样的生产系统支撑，再先进的设备也是徒劳，借用国外的设备让我们受制于人，只有自己研发一套出来，才是真正的中国工业4.0 。”在这个行业浸润20余年，佟湘北最清楚受制于人的滋味了。

领克张家口工厂就是佟湘北的另一个baby，他希望有机会向全世界展示他的baby是多么的优秀，一个C型空中玻璃栈道早在工厂建设之初便跃入他的脑海，最终在设计师的助力下成为现实。身处焊装车间这条全长70m、离地标高5m的玻璃栈道，一座干净、整洁、智慧、先进的工业4.0标准工厂在你的眼前360°展开。

02 一座智慧工厂背后的领克学院

大厅正中央的竹子，不仅寓意企业节节高升，学院的同学们成绩节节高升，作为中国传统四君子之一，这里的竹子让人感受到来自炽热工厂的清凉与安静。

“一节复一节,千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”坐落在领克工厂的身后，吉利大学旗下的领克学院则幽静、清凉。

“时代怎么发展，在汽车工厂里工作，你就是蓝领工人，就是干活的。”同时兼任领克学院院长，佟湘北又显露了他任重道远、教书育人的一面。

灼热的阳光下，20多名男孩女孩在接受领克学院的军训，脸上有疲惫，更多是兴奋，是对自己身处的领克学院的憧憬与兴奋，还是对未来将要入职的这座智慧工厂的兴奋，亦或是二者兼有之？这样的画面将记忆拉回到刚读大学的场景，回忆总是甜。

军训仅仅是开始，一点一点学习才是学海无涯苦作舟，“让这些孩子直接进车间实习呢？也不是不行啊，但是在领克就不行，车间里的车都是要交付给客户的，怎么放手让他们去实习？一个螺丝的松紧度，一个零件的微小变化都会影响到整车的质量与驾乘感受。”在处女座佟湘北的世界里，不会出现这样的事，蓝领工人们必须在领克学院接受严谨而系统的学习培训，才能真正进入领克工厂工作。

另外，与普通学校一样又不一样的是，在领克学院，会根据同学的学习成绩进行定级，级别高的来提携级别低的，一起进步。“有些东西教科书里没有，唯有经验能赋予，在领克学院，书本知识与实践从来都是相辅相成，一起帮助学生尽快完成学业的。”

一整面墙的书籍以及安静的环境让人流连忘返。“我也羡慕他们，当年我们学这些的时候哪里有这么好的条件。”佟湘北自己都羡慕自己掌管的这家学院的学生们。

一个有趣的现象是，当下，走进许多大学，校园内外充斥着一股浮躁的商业气息，反而在这座汽车工厂旁边的领克学院，感受到了久违的校园氛围，静谧、单纯、美好。

跟佟湘北开玩笑，想留在这里学习了。他骄傲地说：“那就别走了，留下来对领克学院和领克工厂进行一波深度跟踪报道。”

03 一场跨出汽车界限的春夏发布会

出道伊始，领克的风格就被业内戏称为“夜店风”，但这并非贬义。人们将这个词赋予领克品牌，情绪上透着一股狡黠、诙谐和古灵精怪，从起初的不适应到如今的乐在其中。

6月28日晚，伴随着浓烈的夕阳景致，上千名嘉宾走进领克张家口工厂，迎接他们的，是一场工业4.0风格的时尚洗礼。

鸡尾酒、啤酒、各种炸弹饮料、摇头晃脑的帅气DJ、集中箱卡车、高尔夫球、mini KTV……甚至还有行走的化妆间。没有中心，似乎每个人都是中心，每一个人都眉开眼笑，仿佛在等待一场共同的盛会。这是领克着力想要营造的气氛，他们真的做到了。

张家口市的父母官们也倾情出席活动，为这座城市的两张王牌之一——领克汽车站台，没有讲话稿，没有演讲席。在琳琅满目的玩乐战场，临时闪出一个通道，市委书记、市长们挤上台，跟大家打了声招呼。

显然，年龄稍长的嘉宾还是不大适应，但他们的眼睛里透着两种复杂的情感：1、想要融入；2、年轻真好。

见过太多汽车品牌与时装、T台的跨界融合，但现场总是很尬，尬到让人在心里吐槽：不如不跨。但是领克舞台上的这群时装模特，却让人深深迷恋。他们非常普通，普通到和北京三里屯、上海南京路上、成都太古里逛街的少男少女们没有区别，但他们又特立独行，仿佛能透过着装看到他们特立独行的灵魂。就像领克旗下的01、02、03，每一款车都有属于自己的DNA和灵魂。每一款车都很领克，每一款车都很自己。

这场别开生面的春夏发布会，领克带来了02和01 PHEV两款车型，那么也会有“秋冬发布会”，参加完春夏发布会后，许多人都已开始期待秋冬的惊喜。

04 一款有型有款的跨界轿跑

时光倒退1个月，在领克02苏州试驾会上，除了两种动力的领克02车型，一起出现在试驾场地的还有奔驰GLA、宝马X1。

“吉利一直奉行的文化是越级对标文化，求其上者，得其中。”只要和吉利汽车集团副总裁林杰有过交流，肯定能听到，并且不断听到这样的话语，基本上可以说是挂在嘴边。

而在领克学院，“对标文化”则作为学院提倡的四大文化之一挂在了墙上。

对标管理的基本要求是：“以标杆管理的思想为基础，更加突出和强调‘对标’。目的是动态瞄准一个比自己绩效更高、机制更好的组织，树立标杆，努力赶超，不断超越自己，不断超越标杆，不断追求卓越。”

步骤则分为三步：树立标杆；差距分析；超越标杆。

第一次在荷兰阿姆斯特丹02的首秀会上看到这款车时，脑海中出现了8个字：“有型有款，志趣不凡。”（一位GQ粉对一款车的最高评价了）

如果说01作为长子需要颇为中庸，兼顾传统与潮流，同时肩负探路市场的重任，必须稳重的话，那么02则完全是个性的释放了，颇有一种“大哥罩着”的自在与放肆，就像当晚的发布会主题那样“潮流至噪”。

看一个人厉害不厉害，先看他的对手有多厉害。而对一款车来说，敢于直面奔驰GLA和宝马X1的车型，对自身实力的自信可见一斑。

5月20日公布预售价后，短短11天，领克02订单过万，而正式上市的价格区间还低于预售价。吉利控股集团总裁安聪慧说，团队不是没有纠结关于定价的问题，领克02的制造成本甚至比领克01还要高，但最终定价比01低，但希望消费者能真正感知到领克02这款产品的价值感。

当下中国的年轻人是幸福的，当你想拥有一台座驾的时候，不必去无奈地崇尚外国品牌，不必在谈起中国汽车品牌时遮遮掩掩，终于，我们可以昂起胸膛，选择一款好看、不凡的中国品牌汽车，来和自己玩乐。

05 一个玩无限游戏的汽车品牌

“有本书对我蛮有影响的——叫做《有限与无限的游戏》。有限游戏在边界内玩，无限游戏却是在和边界，也就是和‘规则’玩，探索改变边界本身。实际上只有一个无限游戏，那就是你的人生，死亡是不可逾越的边界。与之相比，其他的边界并不是那么重要了。”

这是美团网创始人王兴说过的一段话，他同时也是大学时期风靡全国大学校园的校内网（后来的“人人网”）的创始人。

而凯文·凯利则说：“两种游戏的不同，解除了我下一步该做什么的犹豫。很简单：总是选择无限的游戏。”

凯文·凯利是谁？

二十几岁时游荡世界，足迹遍布全世界。据说曾经经历过神奇的精神死亡之旅，而在后来的人生中，他用自己的方式热烈拥抱着这个飞速发展、眼花缭乱、日益技术化的世界，先后写作了《失控》、《科技想要什么》、《必然》等著作。

在《有限与无限的游戏》中，作者詹姆斯·卡斯展示了世界上两种类型的游戏：

有限的游戏和无限的游戏。

有限的游戏，目的在于赢得胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。

有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。

有限的游戏具有一个确定的开始和结束，拥有特定的赢家，规则的存在就是为了保证游戏会结束。

无限的游戏既没有确定的开始和结束，也没有赢家，它的目的在于将更多的人带入到游戏本身中来，从而延续游戏。

当人们觉得李书福造冰箱，很赚钱时，他开始造摩托；当人们觉得造摩托还不错时，他开始造汽车；当人们觉得吉利汽车还挺厉害时，他又开始了一个全新的品牌——领克；当人们觉得李书福现在可以高枕无忧了，他又拿下了奔驰母公司戴姆勒近10%的股份成为最大股东；当人们觉得吉利汽车卖得不错，他又喊出吉利的“蓝色行动”，到了2020年，90%的吉利都是新能源产品……

每当我们以为游戏快要Over时，又有一个新的游戏开始了，就这样循环往复。2018年俄罗斯世界杯第一场和第二场淘汰赛，叱咤世界足坛十年的梅西、C罗和他们所率领的国家队双双出局，但是在绿茵场上，另一个年轻的10号——法国队19岁的姆巴佩闪耀全场。曾经叱咤荧屏的白岩松也是白发丛生，不过他安慰球迷：“总有新的巨星安放下一代球迷的青春，庆幸的是，我们各自的青春里都有巨星闪耀，庆幸的是青春时代，有一帮喝着啤酒看球赛的好朋友。”

相反地，在本届俄罗斯世界杯小组赛，日本和波兰队的比赛中，波兰队虽抢先赢得一球，但因其已确定出局而放弃比赛，日本对应小组另一组局势变化而仅凭少两张黄牌位居小组第二赢得出线机会。在这样的局面下，日本队和波兰队携手奉献了本届世界杯最难看的一场比赛。这是一种有限的优秀，以侮辱全世界球迷的眼睛和热情而宣告结束。这样的球队将永远无法成为一流球队，也无法成就一流球星，或者足球历史上的任何一种伟大。他们都是在玩一种有限的皮球游戏罢了。

在《技术想要什么》一书的最后，凯文凯利用一种英国诗人“约翰·邓恩”式的布道激情写道：“没有一个人可以成就人的所有潜能，没有一项技术可以满足所有的承诺。这需要所有的生命、所有的心灵、所有的技术共同憧憬一个现实。这需要所有的TECHNIUM，包括我们自己，去探索一个可以给这个世界一个惊喜的发明。随着我们创造出更多的选择、更多的机会、更多的联系、更多的多样性、更多的统一、更多的思想、更多的美和更多的问题。所有这些加在一起，就是更多的更好、一个更值得永远玩下去的游戏。这就是技术的所求。”

这一段话也特别适合送给今天的吉利、今天的领克汽车。在杭州市江陵路1760号的院子里，蕴藏着一个无限游戏的玩家俱乐部，在这个俱乐部里，人人都以稻盛和夫为偶像。对于稻盛和夫的精神纲领“作为人必须在直面困苦时不逃避而去正面接受，必须让困境成为自己成长的精神食粮。”他们甘之如饴。

6月30日晚，在央视“改革开放40年·致敬中国汽车人物”活动现场，李书福的笑容一如20年前刚刚踏足汽车时的憨厚、可掬，他双手紧握那座奖杯说：“其实我们现在压力很大，我们正在研究如何应对这种挑战，这将是汽车行业一场巨大的变革，未来会怎么样？我们谁也不知道。但是吉利人有一个共同的美丽追求，从未改变，那就是：‘让中国汽车跑遍全世界，而不是让世界汽车跑遍全中国。’”

“文化则是无限的游戏。文化无边界，在一个文化中，所有人都能成为参与者，无论任何时间任何地点。”

无论吉利还是领克，无论01还是02，抑或03、04、05，都是一场关于无限的游戏，永不落幕！

（图：左：吉利汽车集团副总裁、销售公司总经理林杰；右：吉利汽车集团副总裁杨学良）