就在不久前，一台LS500h被正式交付到客户手中。一次看似普通的交车仪式，却标志着雷克萨斯终于在中国市场迈入了百万销量的大门。

100万辆，对于一家始终坚持以纯进口形式销售的豪华车企来说，实在是可喜可贺。

为了纪念这一重大的历史时刻，这个最文艺的豪华品牌当然不能只是发篇通稿草草了事。作为一家被汽车业务耽误的影视广告公司，拍电影的传统艺能再次被发扬光大，而这回被邀请出镜的品牌挚友，一位是柏林影帝王景春，一位是华鼎奖最佳女主陈数。

共处一室，却形同孤身一人。这是每对老夫老妻都会遭遇的考验，也像是东方式婚姻关系冥冥之中最终要去到的地方。短短8分钟的片子，就讲述了这样一个平日里讲不出的故事。

除了唯美的运镜、剪辑与调色，王景春和陈数飙起戏来也确实老辣，每句台词、每个眼神都润物无声般地直击心脏。随着Tom Rosenthal的歌声呢喃，雷克萨斯品牌内核中那些扑朔的、温暖的东西仿佛也在我眼前清晰起来：

“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。”

成熟并年轻着

豆瓣上《似水流年》的书评里有人说：一个太年轻的人，是读不好王小波的。

因为年轻人太生猛自负，还有着强烈的生命力，以为自己可以和这世界对抗，哪怕只是局部小战斗。至少得虚度过时日，深切体会过力有不逮，经历过无能为力的事，才会对王小波笔下的王二、小转铃、线条等人由衷地敬佩。

可悲的是，并不是人人都能如他们一般何时何地都保持对美好生活的向往和维护。

就如同我们身边的小青年们一度以为：相比BBA，雷车永远是后进者，亦是索然无味的。在他们心中，车子一定要热血，要战斗，要在每一个红绿灯路口称王，要在每一家酒吧门前成为异性眼中的焦点。

可是，当一切偃旗息鼓，你总是要回到安静的卧室里睡觉。外面的世界再火热，你终究不能忘记家里那个为你暖被窝的。

雷克萨斯扮演的就是这样一个角色。有时候并不是你在驾驶它，而是它在陪伴你。用一位同行的话说：雷克萨斯是那种你上车什么样，下车还能保持什么样的车。

自从80年代末在北美横空出世以来，雷克萨斯就为自己定下了与所有对手截然不同的发展轨迹。毕竟想要对标S级、7系这些老牌强敌，拼那些浮在天上的东西是没戏的，你得把心脏捧在手上，让所有人踏踏实实地感受它的温度。

虽然我们这代人对于雷车的最初记忆只能追溯到那支模糊影像中的“香槟塔”广告片，可对于沐浴着改革春风成长起来的那一批中国老百姓来说，在全国上下都还没怎么见识过豪车的时候，雷克萨斯就早早地通过非官方渠道进入了华南大地，进而辐射整个内地市场。

再说，那时的LS不论是外在还是内在，都有跟世界最强豪车们掰一掰腕子的硬实力。

2005年，雷克萨斯正式进入中国，“低调的华丽”成为那一时期粉丝话语的基调。腰缠万贯但不露富，饱读诗书但不显摆，成为都市传说中雷车车主的集体画像。加上曾经的港片效应，内地新贵们的选车之路终于有了新的方向——豪华的定义原来不止宝马、平治、劳斯莱斯，还可以叫做“凌志”。

过度成熟或许是人们对它最大的“误解”。就拿ES举例，照理来说，一台百公里加速13秒开外，价格却要去到50万级别的车，基本是不会出现在大部分人的购车清单里的，可事实是，你得加价排队才能买到它。

就像回头看懂王小波一样，一个太年轻的人，或许也体会不到雷克萨斯到底好在哪儿。

矛盾的故事是：就在五六年前，为了把用户平均年龄从60岁的水平降低，雷克萨斯将全系产品前脸进行了重新设计（也就是奠定了今天的雏形），换来的则是销量的大幅下跌。许多忠实的老用户非常愤怒，纷纷打电话给雷克萨斯副总裁Jeff Bracken抱怨他们的不满。

Bracken却跟他们说：对不起，即便把忠实的老用户得罪了，雷克萨斯也得想办法吸引更多年轻用户。只靠过去生产高质量汽车的形象，并不能让我们与时并进。

你从近年来的新产品身上也能一窥端倪：专为都市青年打造的UX俨然像一艘小小的宇宙飞船；LC则以自己的方式定义了豪华GT轿跑，恍惚间甚至有几分JDM黄金时代的气质；至于LS的“灭霸”造型，更是激进得不再像是一台旗舰级轿车。

年纪不够，果真体会不到雷克萨斯的好吗？那倒也不一定，至少我就被广告片中的ES实实在在地种草了嘛。你看，他们也是：

所以，雷克萨斯也正以肉眼可见的速度改变，变得成熟并年轻着。

说不出来的故事

我总觉得，能把汽车这样一个复杂的工业产品造得让消费者省心是一件极其可贵的事，雷克萨斯却数十年如一日地将这件可贵的事变成了一种习惯。

如果说燃油车4年10万公里、混动车6年15万公里免费基础保养的独家政策只是出于对自家产品的自信，那么常年领跑质量可靠性排行榜，并缔造了“开不坏的雷克萨斯”这一口口相传的神话，就真的是实力也不允许低调了。

做雷车车主无疑是幸福的。据说在保养维修过程中，车主可以一边透过硕大的玻璃窗观看爱车的保养过程，一边将身体投入按摩椅中享受全身放松。JD Power的“汽车品牌忠诚度调查”数据也显示，如果要购入下一辆车，47.6%的雷车车主还会做出相同的选择。

这大概就是“爱过的人都像你”吧。

就像广告片尾，王景春饰演的作家在扉页中献给妻子的话：

“我已经习惯每天早上你从身边起来，你不再像第一次遇见时那么特别，因为彼此了解如此透彻，无须多言。在我眼里，你是空气，相处或许平淡，但我离不开你。”

除了似水流年，其余的一切都是片刻的欢愉和不幸。我们最爱的那部分生活，往往都是说不出来的故事。

要绚烂，先平淡。因为那才是值得付出一生的事情。100万辆雷克萨斯，100万个平常风景中的家庭，皆是这段征程的同行者。

即便年龄的界限已经在这个品牌的受众群体间变得越发模糊，但你可能需要把日子过成水，才能真的理解雷克萨斯的美。