要说北京车展最贵的车，不是凤凰涅槃重生的老钱风丰田世极，不是象征各大豪华品牌产品表现力的保时捷Taycan Turbo GT、路虎揽胜运动SV Edition one、奔驰AMG S63 LE PERFORMANCE，也不是象征个性化的猛士M HUNTER、红旗金葵花国礼、宾利Mulliner Batur，而是路特斯EVIJA Fittipaldi，它的价值是宾利Mulliner Batur的两倍，2688万元。拥有EVIJA Fittipaldi和Type 66加持的路特斯展台，也一举成为北京车展最贵的展台。

“车的性格”传递出产品设计之初的思考

落俗的来说，汽车定义中的Sports Car、Super Car、Hyper Car之间，本就有着泾渭分明的价格区分与制造原点。相较于商品汽车更突出的驾驶感受的Sports Car，更像是为了满足普通消费者肾上腺素的产生机制而生产出来的商品，摆脱不了商品的本质。它们像是滑雪、跳伞，提供着日常生活之外的偶尔调剂，就像BBA的AMG、M PERFORMANCE、RS系列，它们的本质依旧只是一辆Sports Car。

Super Car与Sports Car最大的区别则是性格中的执拗与牺牲，执拗于赛化，牺牲一定的舒适性，它会让人更愿意称之为“他”或者“她”，因为性格本就是人有别于其它事物的根本点。有了性格的车，仿佛传递了一些产品设计之初的思考：碳纤维的门把手有可能会被换成织物门把手；无钥匙进入变成简单的旋转点火，那一刻，你想不起某些商品车的手机远程操控，所以这样的功能更不需要，也完全不会被作为设计之初的考量；这些不需要语言的传递，就像一个彼此接洽、融合的生物无线电波段，甚至有一定的浪漫主义色彩。毕竟，谁也没有办法说清楚，那一年的自己究竟喜欢初恋什么。

车是机械与驾驶者的灵魂共鸣

Hyper Car则将这份执拗发挥到了最大，它们带有强大的使命感，即生而为了什么，也许称之为“祂“更为合适（祂是示字旁，示字是神的本字，示字旁的字也多与神有关，所以用作神的第三人称）。有的Hyper Car为了陆地速度的极限，有的Hyper Car为了空气动力学的极限，还有的为了致敬一个经典、为了某个车手、某支车队、某场赛道等等，更像是初号机的使命就是为了消灭所有使徒，机械也需要驾驶者的灵魂也与之共鸣。既是圭臬，也是科技的巅峰。

那一刻的世界纷纷扰扰，有人质疑这样一辆Hyper Car买来也不过是停在车库收藏的玩具；有人会说这些于自己没什么关系，顶多有点象征性意义；有人会觉得一个汽车品牌从商业化的角度考虑，保留这样的高级定制化部门是劳民伤财；但是几乎没有人否认图腾对于一个品牌部落存在的意义。也许这些都对，但是对于那位双向奔赴（援引“路特斯坚信，在当今时代，拥有强大的产品力只是基础，唯有与用户双向奔赴，才能共创价值！“）的拥有者而言，这些也只是世界的纷纷扰扰，仅此而已。

Lotus Chapman Bespoke路特斯查普，是一场76年来跨越世纪的荣耀与梦想

就以本次携“高定天团”亮相车展，正式发布Lotus Chapman Bespoke路特斯查普曼高级定制品牌的路特斯而言，展台随处可见的经典黑金元素，让无数赛道爱好者和车迷们“重回”黑金时代，感受76年来跨越世纪的荣耀与梦想，才是路特斯想表达的第一件事。F1之于汽车、三问之于腕表，这种荣登殿堂宝座的过往，更像是黑金王朝对统治力的书写——一道流线，无声，但已风驰电掣。

“直到赛事组委会禁止了搭载地面效应双底盘的Type88”，路特斯品牌的讲述者诙谐的讲述着路特斯品牌的BAN位历史，其实这根本不是第一次，被禁止涡轮发动机赛车参赛的Type56才是被禁的初滋味；值得人津津乐道的是，这也不是最后一次，在环法自行车赛被禁的Type108让这个品牌“后继有车”，没被禁说明不够强，不够极致，也不够纯粹。

所以如果是路特斯这样一个极致又纯粹的老牌王朝，做着保留高级定制化部门这样“劳民伤财”的事好像可以被理解了，商业化是资本需要关心的事，它所要做的只是生产回归纯粹的驾驶乐趣的车。它并不“聪明”的取悦所有人，只是极致而简单的做着Driver to Driver的平等交流，分享对驾驶的纯粹热爱。

从某种意义上来说，它也足够聪明的“不取悦所有人”。一百多年前，汽车作为贵重商品，本就需要从发动机，到底盘、车身逐一定制；二战后，随着工业生产力的进一步跃迁，承载式车身逐渐区代了大梁结构车身，“开发”“融合度”“模具成本”“装配线自动化程度”这些词在流水线时代变得更加贵重，贵，且重。

但是Design for One带来的却不只更深层次的品牌认同，比如路特斯查普曼高定Collection的第一台生活用车，EMEYA繁花绽放限量版的灵感来源于柯林·查普曼先生和海泽尔女士的East Carleton庄园，“繁花绽放”、“春日新叶”、“林中金叠”、“雪夜深蓝”四个主题象征人生四季，其渐变色车身在细分市场里独树一帜。进入座舱，副驾内饰面板上42颗来自斯里兰卡和缅甸的天然彩蓝宝石，采用皇家切割工艺，如露珠般璀璨夺目。

就像人类创造了流水线，是人类对于自身的超越，但是摒弃了一部分流水线，是人类对于审美和传达精神感的坚持。你可能并不需要限量发售31台的专属编号，或是踏上查普曼庄园繁花绽放溯源之旅，感受英伦风情；或是亲临古德伍德速度节，享受世界顶级汽车文化盛事的热烈氛围；或是私人飞机空中交付仪式，但是书画界需要宋徽宗，诺福克郡也需要路特斯这样一个极致又纯粹的品牌，与全世界享受纯粹驾驶乐趣的驾驶者精神相连。