醒来

杰子一个人坐在公司楼下的茶餐厅，本该是一段惬意的午饭时光，可他只能任凭面前盘子内的美食慢慢凉掉，而疲于应付父母和女友通过手机传来的狂轰乱炸。

后天是他27岁生日，在刚刚过去的一年中，或许在外人眼里他干的还不错，在公司被提拔成了业务主管，手下有了自己的小团队；与已经谈了两年的女友成功订婚，更是交出了婚房的首付；父母时不时出现在公司门口，在同事们羡慕的眼光中，笑盈盈的递过装着炸酱面的饭盒，还要拍个照以便当作朋友圈的素材；就连家里养的缅因都产下了两只小不点，每天眼巴巴地等着杰子回去照顾和安抚。

“父母、女友、猫然后才是我” 杰子脑海中浮现出了生活里克观存在的生物链顺序。可是手机上父母和女友的信息依然没有停止的迹象，杰子的生日行程已被安排的满满当当，堪比国家元首了。

就在杰子不胜其烦的时候，一条知乎推送引起了他的注意。

“男人回家前为什么喜欢坐在车里抽烟？”

在公司一天带着面具兢兢业业、阳奉阴违；下班回到家，是儿子、是丈夫也是父亲，面对的是责任，面对的是柴米油盐。车内外是两个世界，只有在车内才是真正的自己，享受属于自己的空间。

这样的高赞答案让杰子深以为然。目前的生活状态虽然令人称羡，然而他只是重蹈了每个男孩成为男人的覆辙。在家人的要求中迷失自我，在家庭的责任中丧失激情，成为所有人津津乐道的“好男人” ，这样的生活结局似乎早已注定。

想到这里，杰子像是突然决定了什么。他迅速分别给父母和女友打下了同样几个字，便关掉了手机。

“我后天要加班到很晚。”

遇见

生日当天，东风本田4S店内，杰子接过销售人员递来的车钥匙，像是收获了人生最重要的宝藏。他径直走向停放在门口的一台烈焰黄配色220 Tubro全新XR-V，用手摩挲着动感而张扬的车身，飞翼式的全LED大灯、双出运动排气以及那悬挂在车头前魂牵梦绕的Honda车标，一切都是这么完美。

“去你的B级商务”

随着1.5T涡轮增压发动机的轰鸣，这台全新XR-V如精灵般跳入了北京早高峰的车流中。

喜悦

加油站，望着仪表盘上663km的可行驶里程和6.6l/100km的平均油耗，杰子在打开车载导航界面之后，将目的地设定为“老友记咖啡馆”这个早已神往的地方。已加满油的全新XR-V悦动在茫茫车流中，运动排气清晰可闻的声浪进一步刺激着杰子已浸泡在兴奋中的肾上腺。

不过TSR交通标识智能识别系统及时将70km/h的限速提醒显示在了仪表上，让驱动着这台全新XR-V连续做出数个干净利落超车动作的杰子，不得不将车速降了下来，因为这台车的加速过程异常线性，以至于让他忽略了车速，而只沉醉在人车合一的状态中。

追忆

桌子上摆放着一碟精致的甜点和一杯散发着醇香的美式，杯子上的Central Perk字样提醒杰子已身在老友记咖啡馆中。这部影响了无数人的美国情景喜剧亦是杰子当年苦练英语口语的亲密陪练，而瑞秋、罗斯和钱德勒们的喜怒哀乐再一次于这家高度还原Central Perk的咖啡馆中上演，令杰子感慨良多。

在沉浸在“老友记”中良久后，梦醒的杰子将剩余的咖啡一饮而尽而又驾驶着他的新玩伴前往下一站。

同乐

尽管下一站库布里克书店并不是很远，但是午间的密集车流依旧让杰子感到些许不适。不过，全新XR-V所搭载的ACC主动巡航系统、LDW车道偏移预警系统、LKAS车道保持辅助系统、RDM车道偏移抑制系统和FCW预碰撞警示系统都让他可以充分的舒缓身心，将注意力只需分一些给方向盘就好。透过全景天窗而撒满车厢的阳光，在深秋时分恰到好处的给予温暖馈赠，不知觉间目的地已至。

杰子是地道的老电影和老唱片死忠，在库布里克可以找到他最喜爱的原版外国杂志和一些店主私藏的非卖品。寻一个偏僻无人的角落坐下，在满墙书海的环抱中，捧一本外国电影杂志细细翻阅，随着吟游诗人莱昂纳德·科恩娓娓道来般的旋律，时间就在这样的恬静祥和中慢慢流淌。

临走，他淘到了一张寻找已久的老电影海报，将之静置在XR-V宽阔的后备箱内，感觉这台车和自己一同雀跃了起来。

悠扬

很少有人有时间来细细品味黄昏下的北京。不过，当这样的幸运降临在杰子身上时，他的心早已飞往了黄昏俱乐部。从全车多个高保真喇叭中传来的《Hotel California》那悠扬婉转的吉他solo也为下一个目的地增添了一分期待，将油门重重踩下，杰子加快了车速，而全新XR-V所特有的音量随速变化功能也恰到好处的将鼓点点燃，让车厢瞬间变成了加州旷野。

一份5成熟的菲力牛排，这是Dusk Dawn Club（黄昏黎明俱乐部）的招牌菜。杰子在这个从外看是老北京四合院，而从内看却像是昆汀•汤伦蒂诺自家客厅一般的俱乐部内大快朵颐。

而舞台上被特意邀请来演出的一个香港独立乐队也完成了乐器调试，并开启了自己于大陆的首场live，so cool.

满足

时间已到晚上8点，不过似乎意犹未尽。杰子想起最近上映的《攀登者》，既然女友不愿陪自己去看，那就自己和新玩伴一起去看好了。

枫花园汽车电影院内，杰子和全新XR-V静静的“坐”在大荧幕前，透过硕大的前风挡，以及将身体包围的软软真皮座椅，杰子人生第一次能够独自舒服得静静看一场自己喜欢的电影。而电影中主人公那无畏的精神也将激励着他在以后的人生路上奋发向前。

人终归要回归家庭、回归工作。不过，在扮演别人希望的角色之余，杰子日后终于能够在全新XR-V的陪伴下，到达那些“世外”所在、寻到自己喜欢的音乐、电影、书籍，才能找回需要的片刻独处，真正做回自己，来安放需要释放的心灵。